2019年6月28日，南京大学17级传媒实验班的同学们和指导老师白净教授一同来到南京市溧水区白马镇的石头寨村，开始了历时7天的寻找家书之旅。
石头寨村
石头寨村青山环绕，风景秀丽，得天独厚的自然环境条件让石头寨在抗战期间成为中共的重要军事战略基地，李巷自然村是中共苏皖区委、苏南区行政公署领导机关和新四军十六旅旅部驻地，是苏南抗战指挥中心，也是溧水地区第一个农村党支部成立地，陈毅、粟裕、陶勇、江渭清、钟国楚等新四军领导曾在此生活过、战斗过，留下了众多珍贵的红色记忆。
改革开放40年来，石头寨因地制宜，依托丰富的山林资源，发展以黑莓、蓝莓为主的特色林果，全村建有蓝莓基地4700亩、黑莓基地1900亩。2016年6月起，石头寨村在南京精准扶贫支持下，汇聚了越来越多的帮扶资源，村庄基础设施建设、标准化卫生所陆续启动。
石头寨村的发展，代表着中国许许多多村庄的发展。在前期调研中，我们发现，网上关于石头寨村的记录并不多，我们希望通过寻找家书这样一个项目，帮石头寨书写属于自己的文化记录。
（图1：石头寨村风景）
跨越历史的家书——碑训与宗谱
（图2：17级传媒实验班与石头寨两位老党员合影）
抱着美好的愿景，我们到达石头寨寻访家书，联系到了当地的村委会。村委会委派两位退休的老书记协助我们—70周岁张国金书记和71周岁的陈根书记，两位老党员积极为我们提供帮助和支持，他们熟悉每家每户，在村里德高望重。
知晓我们的意图后，他们给我们泼了一盆冷水。他们表示，随着乡村生活水平不断提升，住房不断升级翻修，有的历经多次迁移，家书在此过程中多半遗失、丢弃；另外，过去村民文化水平普遍不高，书信交流不普遍，留存家书的概率极低。
考虑到我们的初衷，两位老人给我们提了另一种可行的建议。他们最先想到的是村里的“禁赌碑”，这一碑刻历经多次政治运动未被破坏，一直完好留存至今。张国金说：“‘禁赌碑’是民间智慧的体现，它是老百姓自发进行自我教育的结果。”家书并不局限于单个家庭，这种由几户人家牵头树立的碑刻，实际上是面向当地全体村民的一封公开信，是一种具有公共性的家庭教育的体现。
（图3：禁赌碑）
随后，两位老人又推荐我们去拜访周家、李家两个当地的大家族，考察他们保存的传承了近百年的宗谱。我们先后拜访了周氏和李氏族谱的保管者，在经过他们的允许后，对宗谱进行了拍摄和电子化处理。他们妥善保管的宗谱，记录着家族的家规家训，某种程度上，也是先辈写给后辈的“家书”。
在两位老党员的协助下，我们成功地获取了极其珍贵的历史资料，采访了保管宗谱和家族代表，了解了更为广阔意义上的“家书”文化。
（图4：同学们在拍摄周氏宗谱）
（图5：同学们在拍摄李氏宗谱）
来自大洋彼岸的家信
随着农村小洋楼的兴建和现代通信手段的普及，人们几乎很少再用书信交流，保留下来的家信也少之又少。
经过村领导几天的走访联系，我们最终还是通过张国金书记了解到：当年村里有一户人家的儿子大学毕业后赴美深造，后来留美工作，身在异乡的他，估计曾给父母写过信。
按照这条线索，我们于7月1日来到了退休的村办小学老师李新保家，发现他家果然存有部分自上世纪90年代末以来的往来书信，其中六封是长子李海山从美国寄往石头寨的信，一封是父母写给儿子的信（不知为何为什么没有寄出）。保留下来最早的一封信写于1997年。
李新保曾在石头寨小学教书，现已退休，妻子王金娣也已退休，家中有九旬老母，次子李海斌在溧水区工作，有空会回家看望父母。房屋虽小，但四世同堂的和睦与喜乐还是洋溢在李家人的脸上。我们一进门，女主人王金娣便热情地搬出十几把塑料椅子，李新保老师也立马端着热水壶出来迎客，热情周到的待客之道处处透露着几十年为人师表的涵养。夫妇二人将信展示给我们看，由于时间较久，部分信封已有破损，但表面熨贴，每一封信都折叠整齐，放在对应的信封当中。
（图7：同学们与李新保、王金娣一家合影）
从信中，我们大致了解到，远在大洋彼岸的李海山当年结婚不久，就离开父母、弟弟、爷爷奶奶以及新婚妻子，赴美留学。后来，李海山将妻子接到美国，经过多年的努力，现在拥有了一份安定的工作。
李海山思念家人，时常给家中写信、寄钱，询问亲人的境况并分享自己在异国他乡学习生活的心得体会。作为一名理科生，李海山喜欢用数字来展现美国的物价、保险、工作等，向父母展现真实的美国生活，还凭借自己和妻子了解到的医学知识，细心指点父母如何来照顾身患癌症的爷爷。
“好久没给你们写信了，甚是愧疚。平时一两周才打几分钟的电话，无非也就是‘你好吧’‘我们都好’之类的词不达意的寒暄，也许真正能描述表达清楚的还是写信。”天各一方、纸短信长，这或许是那个年代多少将孩子送出农村、甚至送向国外的家庭的真实心理写照。“在美国，人们几乎不写信了，电话、传真、电子邮件等现代通信手段可以把文字、图像、声音瞬间就传达过去，然而我们之间的联系不知什么时候才能改善加快些，真希望家里早日装上电话。”
如今十年过去了，李海山在信中的祈盼早已成为现实。王金娣掏出一部智能手机，主动向我们展示了李海山近期在“溧水人在海外”的群聊中发的一大段表达对家乡新农村建设的祝贺之词：“父亲提到现在的美丽乡村计划，政府出钱把柏油或水泥路面修到每家每户，还组织清扫垃圾和种花绿化家乡，老家的生活真是越来越美好。”
“虽隔千山与万水，不阻音容笑梦中。”无论是字迹整齐的家信，抑或是快捷便利的现代通信，不变的是亲人间斩不断的牵挂。那些遗失、损坏或尘封的家书所传递的温暖或许已脱离纸的载体，镌刻在人们的记忆当中。
作者：张一可 高雨田 王涵（南京大学）
指导老师：白净
