我的家乡沭阳，一个近两百万人口的苏北县城，与武汉相隔763公里。起初听到武汉的疫情，人们并不觉得惊慌。2020年1月25号，江苏启动公共卫生突发事件一级响应，27号，外婆病危。
1月27号 病危
凌晨三点，二姨夫的电话将我激醒。他说：“快把你妈叫醒，你舅奶（外婆）可能快不行了，我现在开车到你家楼下。”
我立刻想到死亡。
大舅的儿子、我的大表哥开车载我们回去，一路上他开得很快，母亲说，小时候，外婆最疼他。夜里下车，天上飘起了雪花，被村里暗蓝色的灯光照亮，有点冷。外婆呕吐，三姨给她的脸刺上了针，说淤血太多，需要疏通经络。外婆蜷缩在被子里，像一个孩子——她已经骨瘦如柴。
我三岁的时候，外公走了。我的妹妹三岁，她冲进屋，打破成人的沉默，笑着说：“奶奶在挂水！”外婆没有动，大家笑了。母亲总感慨，外公刚烈一生，走得早，而外婆一生体弱，却晃晃悠悠走到现在。或许等这个寒冬熬过，春回大地、地上长草的时候，生命的力量会重回到外婆的血管里。
然而春天还远，寒冬正长。死亡，仿佛是这月无法避开的主题。
外婆老宅上贴着的《预防新型冠状病毒感染的预防指南》
1月30号 报丧
外婆去世了。尽管一级公共卫生突发事件的响应已经启动五天，但对疫情的恐慌，似乎还未传到这个离武汉尚远的小城。父亲开车往外婆家赶，一路上车很少，有个别的村子村头出现了有红色标志的防疫监测点。
为了给外婆买烧化的黄纸，我们在镇上停了下来。镇上依然热闹，超市的音响放着动感的乐曲，卖糖葫芦的老人来回叫卖，只有个别的服装店关着门，不知道是因为防疫，还是正在家里过年。
外婆去世后，许多亲属第一时间赶来。母亲认的干哥哥，也带着他的一众兄弟前来吊唁。
母亲说：“特殊时期，其实可以不用来的。”
这位舅舅却一摆手：“这事不一样，说什么也要来！”
外婆生前曾做善事，六十年代的饥荒时期收留过一家人。那家的老人已经仙去，但其子辈仍感念外婆的粒米之恩，称外婆“老妈妈“。虽然远居另外的城市，仍驱车赶来。母亲工作的学校的主任听说外婆的事情，囿于疫情不能亲自赶来，就让同在潼镇的妹妹代他前来吊唁。
我为外婆守灵，看着来往的人磕头、吊唁，送上黄纸。因为疫情，一些人来了，一些人没来，但吊唁者送来的黄纸不少，堆满了外婆去世的那间屋子。
（亲友送来的黄纸 ）
2月2号 火化
外婆去世的第三天，是火化的日子。从潼镇到县里的火化场有约一个小时的车程。送完早汤（按习俗给亡灵送的早饭），披着白孝带的亲眷就上了车。虽然防疫期间禁止人群聚集，但亲友大都生活在一个镇，对彼此的行踪还算了解。加之外婆生前乐善好施，大家对她有感情，所以送外婆上路的人整整坐了三辆面包车。一路上大雾弥漫，其中载着外婆遗体的那辆面包车轻声放着哀乐，缓缓驶向火化场。
到了火化场，大门紧锁，只有几名保安站立门后，墙角高处的喇叭循环播放着县里的防疫指南，门边儿的墙上贴着告示：“因预防新型冠状病毒的形势严峻，本火葬场仅允许相关车辆及相关人员进入，每户不得超过两人……”
三辆车上的人都被拦在门外，依家族长幼排序，大舅小舅护着外婆的遗体进入火化场，其余的亲眷就在大门外的空地上等着。约一个半小时后，我们带着外婆的骨灰，回家了。也是这天起，潼镇的村头也有了一个防疫监测点。经过时，站点的人知道是参加葬礼的车，并未多加阻拦，只是摆摆手，让我们登记一下来去的信息就放行。
（村头的防疫监测点）
2月4号 争执
按苏北的丧葬礼俗，逝者去世的第六天，是“正吊”的日子，这天亲朋好友要来正式悼念，操持丧礼的一家人要办酒席来招待。疫情仍在蔓延，围绕办不办酒席，当家的小舅同家人有了争执。
“现在疫情这么严重，就不能办酒席！”小舅的儿子、我的表哥带头对这种“聚众行为”表示反对。
舅妈也开始劝导：“就是的！你现在请人家吃酒，回头给人举报就倒运了！”葬礼是在小舅家的木材厂进行的。村里的凤凰酒店因为疫情管控而关门，小舅决定在木材厂的空地上摆席。
怎么办丧事，村委会有人管；生于七十年代的父辈喜欢把村委会叫“大队”，对于舅妈的担心，小舅不屑一顾：“大队的人都认识，他能不给办呐？没事的！”相较于城市，人情社会的逻辑在乡村更有体现。一村统共那么些地、百余户人家，来往都认识，遇到丧事，难免要通融，更何况是一位受人尊敬的老人的去世。
村里印发的《新型冠状病毒感染肺炎通用预防指南》写着“尽量减少外出活动，建议春节期间减少走亲访友和聚餐，尽量在家休息”。至于白事，自然也是提倡简办。丧事期间，小舅妈的在乡政府工作的一位亲戚每日来督促，让舅舅尽量简办。
“这不是我们村里的事情，人家举报就直接举报到上头去啦！”小舅的儿子拿出手机，亮出县里的疫情防控举报电话。
“你小孩就不要管！我们又不留人搁这儿吃，到时候做好几桌放在这，人来就来，不来就算！我也不留人家。”小舅举起杯白酒，一口饮尽。阿姨们明白小舅的性格，他能够不招呼别人留下吃饭已是一大进步，便也劝小舅的儿子、我的表哥冷静下来，别再争；毕竟这是丧事，还是要安稳处理，别吵到外婆的魂灵。
（厨师在小舅的木材厂烧菜）
2月5号 正吊
这是一个清冷的早晨，阴阳先生刚给土地庙贴上一纸白色的封条——寓意是里面的鬼魂从此平安，无人打搅。小庙周边披着白色、蓝色孝带的人们一起跪在地上，祈愿暂居庙内的灵魂平安。礼毕，阴阳先生将手中的白杖于庙前一挥，把装着孟婆汤的茶壶掼碎。随着那一声“哗啦”的闷响，请来的加奠（吹奏哀乐的师傅）吹起唢呐，女眷开始哭丧。
“妈妈咯，再也见不到你我的妈妈咯。妈妈咯，想也想不见你我的妈妈咯……”
那声音从队伍的后面灌进我的耳中，平日里难有旋律的乡音竟在此刻形成异样悲戚的音调。人们在唢呐与哭声中起身行走。不懂事的小辈跳来跳去，不时地搅乱这肃穆的长队。看不清人们的表情，都戴着口罩。
河对面的野狗见到会吓得吠两声。“汪汪”的声音从对岸传来，人们不予理会，只在唢呐的长鸣中继续缅怀。离土地庙不远的喇叭，不住大声叫唤着县里的防疫口号。耳边起初只是唢呐的悲声，而后开始夹进“抗击病毒，禁止聚会”的广播。这声音随着人们的靠近越来越大，又随着人们的远去越来越小。最后，我们走进一个拐角，那上百分贝的喇叭声，终于渐渐被哭声、喊声、唢呐声淹没。
（村里的土地庙）
2月6号 下葬
送葬的队伍回来时，天空开始飘雪，开始很小，后来很大。
我记得迎魂的时候，司仪敲着木鱼在庙前念念有词，说外婆是个大好人，本当99岁才仙去，可才到第83个年头就走了，为什么？原来啊，是因为武汉的这场大疫，王母娘娘事情多，实在缺一位秘书，便传唤外婆前去帮忙。
也是这一天，我和父母处理完丧事，从乡间返回县城。路上发现各类长度不一的大卡车还有小土堆堵在每个村子的路口——戒备更严了。二姨夫送三姨的女儿、我的表姐去徐州赶高铁，因为体温监测，路上堵车，表姐只好改签了车票。
我们回到县城的小区，再也不能像七天前那样随意进出，一群胸前别着党章的管理人员站在社区门口，监视着每一辆来往的车。小区喇叭的录音循环提醒每户人家带着户口本去办出门证。母亲似乎后知后觉地意识到疫情的存在，开始思考起年迈与死亡。
这座坐落于苏北的小城还是出现了第一例新型肺炎患者。一段录音在居民的社交软件上传播，内容是这个患者的行踪：他去湖北参加了女儿的婚礼，回来只是感觉发烧，去了药店买药；他的老婆也感染了，是开107路公交车的；他家甚至有亲戚是超市的收银员……
现在那个超市已经关闭，患者所在的那个小区也被封闭。我的家人从葬礼的悲哀中转身，投入了恐惧。
（外婆下葬后，村里开始飘雪 ）
