新冠肺炎来袭| 南大学子家乡防疫观察（二十四）
南大新传“未来编辑部”出品
作者：周雪烨 南京大学新闻传播学院19级硕士生
地点：江苏淮安
1月24日是除夕，那天江苏省刚刚通报了首例新型冠状病毒确诊病例。但老刘当时并未重视，他说，“整个淮安也没人重视，我记得最先报苏州有，也就一例，淮安城里照样热闹哄哄。”
大年三十早上，老刘一家照例回乡下送礼。他同往年一样，落脚在兄弟家顺便吃顿午饭。饭后夫妻俩加上兄弟，凑四个人很容易，来几轮麻将，这也是每年的老规矩。
老刘的麻将从除夕打到了初三，他说，“春节前后打牌那是常有的事，娱乐娱乐嘛，都是自家人玩一玩，又不玩大的，不算赌。”
一张四方桌子摆堂屋正中央，桌下总有几个闲人，背着手看牌。“喏！摸了个‘武汉’（五万）！”老刘摸了牌，半开玩笑地展示着手里的“五万”。几人在一旁嘿嘿地笑，不一会儿又沉浸在了牌桌，各自盯着眼前的一墩，摸牌看牌。几轮摸下来，北面的人忽地叫起来，“喏喏喏！武汉武汉，我也摸着了！”这一下，桌上的人全哄笑起来。
（1月24日下午老刘夫妇与兄弟打牌 图片提供/老刘）
笑声渐渐散了，牌桌上真的讨论起疫情。
第一个人慢慢地开口：“这回武汉估计是不好搞哦！”
旁边抬高嗓门附和，“开玩笑！钟南山不都说了……碰！”
又有人插话：“武汉肯定是封迟了，我们江苏今早不也都有了”
老刘顺手摸了张牌，皱皱眉毛，头也不抬地回：“我们淮安小地方，还没有呢！”他抬头又补充了句，“而且都是跟武汉有关的人才有……”
牌桌上，疫情消息互通有无。
正交谈中，桌西边人把眼前牌墩往外一推，“各位各位，七小对！胡～了！”
那一脸得意，衬得其他三人有些后悔莫及，分神谈论疫情倒便宜这位，指着嬉笑他“闷声发大财”。
大年初一，江苏启动公共卫生事件一级响应。虽然淮安乡镇里依旧没什么动作，但听闻风声的年轻人们都窝在家里，不敢贸然露头去拜年。稀稀拉拉地，偶尔有几对年轻夫妻带着几岁的孩子，走家窜户拜年图吉兴，未戴口罩。
(1月25日江苏启动一级响应)
大年初一的下午，电视机循环播放着春晚，人们意兴阑珊。午饭过后，村东边的空水泥地上逐渐聚集起了人，三四个中年男人，见面不免都要散几根中华烟。有的手插口袋，隔着大约半米的距离，有一搭没一搭地说着关于病毒的事情。
这个下午，老刘仍旧在牌场上。村里闲人路过，看见牌桌坐着老刘，忽然严肃起来：“你们还敢来呐？”
牌桌上的人忙解释道，“乖乖，这样下去哪敢？打完今个，明天就是请我也不来了！”
一桌人不约而同地叹气，但声音随即消散在空气中。等那闲人邻居背着手慢慢晃远了，老刘才不紧不慢地说：“其实我们打牌不比那些到处乱跑的人，我们只不过是这几个人的圈子，牌桌上坐一下午，跟在家坐一下午，能有什么区别？”
桌边人应和着，话题便在愈来愈大的吃碰声中终结了。
仍旧是无所事事的下午，年初二在丈母娘家吃完饭，老刘就开车回到了老家的牌桌上。牌桌要设在老二家，老二老婆
大乐意，话里带了点情绪，“明天都别来了，尤其是老刘。你们城里人到处都跑，哪像我们农村人就只在村里转转。”大家于是嘴上跟着答应了。
但不想第二日，老刘的车又按时按点从马路东边开下来了。当然这绝不是对病毒掉以轻心，事实上老刘为大家带来关切的疫情消息。
人凑齐，不免你一句他一嘴，谈论起淮安市刚刚新增的一例新冠感染，各位都想从公布的确诊者行踪里揣测出一番天地来。
老刘认识些内部人，他一锤定音，“那个确诊的家伙姓马，是那边马庄的，我听医院里人说的！”
马庄离得不远，听到熟悉的地名，几个人脸色霎时一沉。
见状老刘又煽了把风，“马庄已经被封起来了，村干部围着路口！”
他言之凿凿，“我滴乖乖！你们怎不晓得？那里有32名武汉返乡的，都是在那边菜市场卖猪肉的！”
一石激起千层浪，大家心里暗暗合计着，心底突然升腾起恐慌来。有人笃定地下了结论，“这武汉的空气里面肯定全都是病毒！”
老刘说，“现在出门都要戴口罩的啊！知道吗？！病人唾沫飞到你眼睛里也能感染，网上连护目镜都抢空了！”
（淮安首例确诊者所在的鹅前村马庄被封锁）
（2月1日老刘老家所在的村设置检查点）
然而恐慌归恐慌，老刘这趟却也不能白跑。众人讨论了一番过后，又合力将那大桌子搭过来，上桌来了一轮麻将。
紧接着第二天就是封路封村，给出不给进。自那以后，老刘的牌桌也停止了。起初，他特意电话嘱咐尚在乡下的母亲不要再出门。他提起了年前在老二家的牌局，说道“还怕我们城里人回来打牌传染病毒……喏，现在确诊的不都是镇里的？”。
复工的日期一延再延，居家隔离的日子久了，谁也不清楚未来究竟该如何了。老刘的心态发生了微妙变化，也不再普及疫情如何如何了，只重复好几遍“相信国家，相信政府”之类的话。
2月初，淮安市通报了好几例确诊病人，多数都在人多密集的娱乐消费场所被感染。老刘看到了，却总要吐槽几句，他说：“明知有疫情还天天在外面咋呼，这不害人吗？”
*文中老刘为化名
