在这里，我和其他人一样，只是一个见证者。我的生活已经成了这一事件的一部分。我住在这里，和所有的一切在一起。

——S.A.Alexievich

新冠肺炎来袭｜南大学子家乡防疫纪实（十四）

南大新传“未来编辑部”出品

 作者 | 冯惠濡 南京大学新闻传播学院2016级本科生

 地区 | 福建厦门

昨天11点多的时候，我在朋友圈看到李文亮医生去世的消息，心就猛地揪了一下。把消息转告坐在一旁的父母，他们也觉得分外心痛。但一时半会儿说不清究竟是什么让心情跌入谷底。

当时我正窝在沙发上，一边看电视一边刷手机。

电视里放的是《长安十二时辰》第二集，太子问李必：“世人为何觉得夕阳美？”李必回答：“不再刺目。”太子顿了一下说：“虽然第二天还会升起，但新日与旧日，却早已不同。”

为了确认李医生的新闻，我打开微博， 发现了他的账号，惊讶地发现他竟然很爱发微博分享生活，直到2月1号还在微博里分享自己的最新情况。

他很年轻，喜欢肖战（专门发了条微博感叹“肖战也太帅了吧”），爱看动漫，曾经在我家乡厦门的眼科医院工作过。

 后来我又得知，他的朋友圈的签名是“理论是灰色的，生命之树常青”——我也很喜欢这句话，每次读晦涩的学术专著读不下去的时候，就拿这句话自我安慰一番。或许正像有位微博网友所说的：“他只是个普通的人，和我们普通的上班族一样，和我们一样的人，被权威训诫了也会害怕。”

李医生提过喜欢吃炸鸡腿、喝可乐、看动漫，于是《Vista看天下》发出了这样的悼念推送

毕竟他只是在同学群里发出了善意的提醒而已。

接受采访时，他还说：“大家知道真相更重要。我觉得健康的社会不该只有一种声音”。

可是，偏偏就是这样年轻的、普通的、好心的人，却要接受“训诫”，染上肺炎，没能从病魔手中逃生，即使他那么年轻、乐观。我觉得很难过。

这真的很不公平。更何况我明白这并不是命运的不公——因为一切本不必然变成这样的。如果大家能早早得到预警，如果网民、媒体能够顺畅发声，如果国家的每个部件都能正常运转……疫情或许本不会变成这样。

几分钟后我看到辟谣的消息，说李医生还在接受抢救。

于是悬着的心稍稍放下。但还是难过。睡前继续刷着手机。

看到新一期《时代》杂志的封面，红彤彤的背景色，白晃晃的口罩上一个黑色加粗的“test”字样……

看到我所在的城市新封锁了一个片区，截至目前确诊的感染病例中，距离最近的离我家只有1.5公里。

可是，或许事情本不一定是这样的，本来我们可以过个好年的，海鲜配啤酒，在海鲜大排档里大快朵颐，而大排档的老板本可以趁着过年大赚一笔的，而不是面对着遥遥无期的亏损。当然，对我来说，眼下的疫情事态还只是给生活带来了不便，但对于一些人来说，姗姗来迟的预警带来的是沉重得多得多的后果。

记得上个月18号，新闻热点还是“女子开豪车进故宫”，而肺炎疫情还只是在小道消息里若隐若现，至少我对疫情的消息将信将疑、毫无警惕，觉得一切很遥远。

记得那天，豆瓣瓜组里，有网友发帖提问：“其实我觉得普通人的幸福感并不一定比权贵差？”她说自己努力工作，生活中也有不少“小确幸”，不明白为什么大家对于豪车一事如此愤慨、穷追不舍。

网友们在评论区跟她讨论了好半天，提到居安思危、提到公平正义、提到同理心，还是没能把她说服——因为她觉得自己的生活确实很幸福，虽然也很辛苦。次日再去查看时，帖子已经被删了。

今天凌晨，我刷手机刷到两点才睡着，早上五点多又醒了，翻来覆去睡不着，从枕头底下摸出手机，打开微博，看到李医生凌晨去世的消息。微博上一反常态地都是网友们在凌晨12点到5点间发的微博，内容是平时可能发送不出去的言论。

其实，从去年11月和12月开始，一系列新闻都让我感到难过、焦虑，无论对自己还是对环境的未来都有担忧。

那是一种极其无力的感觉，就像深陷粘稠的沼泽，找不到着力点，动弹不得。于是我把朋友圈关了，坚持不看新闻，转移注意力，开始看很多的日本动漫，在微博上关注了一堆动漫同人博主，一群同龄人一起在微博上写同人文、画同人图，相互夸奖，倒也获得了一丝平静和快乐。

后来渐渐地，他们开始给动漫人物画上口罩，开始转发新闻。

而在今天凌晨的时候，他们一段一段地发着痛苦的、怀疑的语句。

 印象很深，其中有一位博主一连发出了几个问句：“我不知道还可以相信什么。信公益组织吗？信新闻媒体吗？信政府吗？”评论区里，另一位博主回复说：“我觉得这次大家精神上受到的打击都挺大的，我所受的教育没有教过这些……以前的生活可以称之为平静，谁能想到接连发生这些魔幻的事情……”

我在黑暗中侧躺在枕头上，一条条地翻着微博和豆瓣广播。

原来不只是我，还有许多的新闻媒体、大V、自媒体以及像我一样的普通人都醒着，甚至一夜未眠。抱着手机，发送、浏览、传递着消息。似乎大家心里都清楚，等天亮了，这些有人认为“不当”的言论可能会被删去。

微博网友：“今年毫无意外就是我们这代人共同的伤痕年。”

很多网友发着“不要忘记”的字样，有网友告诉大家“有人在以太区块链上为李医生建了一座虚拟纪念碑，李文亮医生的事迹将永远地铭刻在区块链上，不可篡改，不可删除”。

还有人一遍遍地发着“你能做到吗？你听明白了吗？”

当然也有人在骂着媒体无良，或者揣测着哪些微博发自“居心叵测”的“境外反动势力”。

微博网友：“一个个普通人所做的错误选择，最终酿成大祸。”

有人在以太区块链上为李医生建了一座虚拟纪念碑

网友制作的悼念图片

还有不少的大V，告诉大家一些或许可以称之为常识的东西——“批评声存在的意义”“平庸的恶”“公民有知情权，有对政府的监督权”。

翻了将近两个小时，点赞、截图。

网上的信息消失得太快，我养成了截图保存的习惯。我知道还有许多热心的网友，自发地组织起来，每天无偿从事着枯燥的信息收集和存档的工作，再将信息上传到能够稳定保存信息的云空间上去——尽管跟海量易逝的数据相比，这样的工作就像精卫填海。但是我想，行动本身是有意义的。

“温水煮青蛙”，我在心里跟自己说。

之前在媒体实习，做田野调研以及看新闻报道的时候，我看到或听到过多少不能写出来或者跟进到一半戛然而至的事情啊！

例如出了问题的慈善机构，在电话采访里含糊其辞、相互推诿的政府部门，疲于完成上级任务的基层官员，医院和医疗方面林林总总的问题——可是这些“零碎的崩坏”哪怕上了头版头条，热议几天，事情也就过去了。

但是，在一场疫情前，这些零碎问题好像“哐地一声连成了一条线”，导致了系统性的甚至是连锁性的问题——如果这些问题能早早被报道、被察觉、被修正该多好。

早上7点到9点间我又睡了一觉。梦境记不太清了，似乎包含着黑色的、黄色的色块，以及一只庞然大物，梦中的我手足无措。

9点起床，打开手机，发现微博点赞信息只剩下了4条。恍惚间以为凌晨浏览微博的事只是一个梦。赶紧打开手机相册，万幸，截图都好好地躺在里面。

其中一张截图来自我的一位朋友，昨天夜里，她摘录了一段话发在微博上，来自小说《太古和其他的时间》：

“在神父的牧场上，花儿在不停地祈祷。所有圣玛格丽特的花，圣罗赫的风铃草，还有普通的、黄色的蒲公英都在祈祷。由于无休无止的祈祷，蒲公英的躯体物质性变得越来越少，黄色越来越少，越来越不结实，直到六月，它们变成了纤细的白绒球，那时上帝为它们的虔诚所感动，派来一阵阵温暖的风，把蒲公英洁白绒球的灵魂带上了天。”