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2月23日上午11点刚过，门外响起了“咚咚”的敲门声。老爸有些激动地小跑去开门，是负责检查的工作人员在挨家挨户地量体温、填信息表。我听到敲门声从卧室探出头张望，心想“眼巴巴等了一上午，检查的人终于来了。”如果体温正常，填表通过，就代表着每户可以领一张“两天仅限一人限时出行证”。这是小区解封的标志。

工作人员走后，妈妈笑呵呵地说道：“好久没有看到外面的生人了，觉得他们好亲切啊。”随后她掏出睡衣口袋里的手机拍了一张通行证照片发到家人群，还加了一句“我们这终于解封了”。

这天是小区被封的第22天，也是我们家未下楼的第31天。

下午五点，妈妈换了件外套，对着镜子理了理头发，我已经好久不见她这样转来转去照镜子了。戴上口罩和一次性手套，揣着今天刚发的通行证，她迫不及待地要去超市购置一些东西，家里已经好多天没吃过新鲜的绿叶菜了。爸爸埋怨她不该在这个时候去买东西，“超市肯定没啥好食材了，这不就浪费了两天一次出去的机会了嘛。”妈妈没听，她太想出去走走了。果然，楼下唯一一家开着的超市，好多菜都没了。
 
里面的人想出去

我们家在奉节县，位于重庆的东北部，是重庆与湖北交界的区县之一。而我们所在的小区是县城目前确诊人数最多的小区。截止到2月22号，奉节县上报的确诊人数为22个人，我们小区就占到了10人。

“在我们县城，说到你们小区，就和湖北武汉的威慑力一样大。”这是在我们小区被封之后，家里人收到居住其他地方的亲朋好友电话时我听到最多的一句话。

从2月1日开始，我们小区正式封闭。物管当天晚上就建起了每栋楼的微信群。业主还没有全部进群，群里就开始闹腾起来。我劝妈妈把群设置为消息免打扰，她不肯，“万一错过了什么重要消息怎么办？”业主们在群里热烈地讨论小区里的见闻。

“东门那几个人是怎么回事？他们为什么可以出去？”

“我也要出门，天天关在家都快把自己关疯了！”

才一会没看，三栋小区物业群就显示了几十条未读消息。每栋楼下都有一个24小时值班人员。不仅不能出小区大门，连小区里都不能去。大家如果要购买必需品，就得提前写好采购清单，再联系商家将物品送到小区东大门，由专门人员分送到各栋一楼，最后由一楼值班人员在群里发消息叫人认领。但这种采购方式似乎不太招人喜欢。

“平常买的瓜子不是5块一斤吗，为什么现在要卖到8块了？”

“我明明写的买三斤鸡蛋，为什么买了五斤？”

“这还不能退？要退只能全部退。算了不退了。下楼拿东西还要浪费口罩和酒精，这算撒子事嘛。”

自从小区被封后，每天都能听到这些抱怨。偶尔会有人出来说：“我之前在这个超市工作过，这个价格跟平常一样。”小区微信群有居委会成员，有时候群里有人情绪过激，他们也会出来安抚一下。

令我印象最深的还是一位家长。有一天晚上十一点多，他在群里问谁家有没有初二年级的数学课本。可能太晚了，一直没有回应。凌晨一点他又在群里发了一段语音：“我们家有三个娃，都还在读书，一个高三，一个初二还有一个在上小学，我之前在跑摩的。再不让我出去挣钱，我们真的还不如死了算了！”

我没敢往下看，这种消息太让人难受。还有很多像他这样急需出去挣钱补贴家用的人，但现在都被困在家里，哪也不能去。

有一家人养狗，我每天都能听到狗嗷嗷大叫，狗可能也被困得不行了吧。不管是动物还是人，困久了，都想出去。
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小区东门景象：帐篷里是值班人员休息的地方
 
外面的人想进来

群里每天都有人询问什么时候可以出门。听得多了有人会觉得烦。“大家相互理解一下嘛。你们这么想出去，那还有这么多想回来的人回不来咧！”看到这句话，我心中一震。我姐姐就是想回来而回不来的一员。

她年前去了四川朋友家，本打算初六回来，但由于高速封路，一直没能回家。后来，她朋友单位通知复工，奉节单位给开了通行证明，她这才能回来。2月9日一早，她和那位朋友就启程，本打算一天之内从攀枝花驾车回奉节，但到万州就已经是晚上11点左右了。由于担心晚上不让人进城，他们只能在万州服务区停下来，在车里休息。

晚上11点半，她在家人群发一句语音，“太恐怖了，服务区停满了车，但竟然空无一人。”万州是重庆市感染人数最多的一个区县，这些都是从外地回不能下高速的车辆。

第二天一早，五点刚过她们就从服务区出发。8点左右她发来一句语音：“一路上关卡好多，路上看到的基本都是警车。”

我们早早地在窗户旁盯着。看到她到了小区门口。过了几分钟她打来视频电话有些委屈地说：“值班人凶巴巴得不让进，这下怎么办啊？”

妈妈有些着急地说：“你给值班人说我们家单独再多隔离十四天也不可以吗？”

她又问了值班人员，值班人员有些不耐烦地说：“里面的人都想出来却出不来，有好几户人都快憋疯了，这时候谁还敢进去啊，你去别处吧，总之就是不能进小区！”

妈妈联系物业说明情况问能否让人进来，物业人员说这种情况应该能进来，但现在小区都是社区和政府管理，他们也说不上话，叫我们联系社区。我马上打了社区的电话，还没等说明原因，接电话的人直接把我吼骂了一顿：“你回什么回，谁都不能回。你电话就不该打！”我小心翼翼地问道：“那她现在无家可回，也没地方去怎么办啊？”对方声音立马高了几个调：“我不管她怎么办，路边待着也好，车里待着也好，反正不让进，我们昨天才开会一定不能让人进。”我只好挂了电话。

姐姐有家不能回，气的直跺脚，埋怨看管人员太不近人情，让好不容易到家的人不能回。我们在视频电话里面相顾无言，妈妈和我看着视频里抹眼泪的姐姐，我们也心疼地哭了起来。

守关的人进退两难

疫情围城，每个人都是受困者。但是，陷在这个困局里的不单有我姐姐这样想回来而不得的归乡客，也不只有我们小区那些想出去而不得的居民，就连那些看上去凶巴巴、不近人情的看管者本身，也深陷这个困局无法脱身。

我有一位朋友在奉节县安坪镇政府工作。大年初二就被叫回单位上班。他所待的地方，是县城第二个重灾区，安坪镇是县城确诊人数最多的一个镇。直到今天，他还一直在连轴转地值班。他们的工作是守卡点查车。守卡点的值班人员在路口搭着帐篷，站在路口一一检查来往车辆，劝退没有通行证的车辆和人。

“太累了，我都想自己感染被隔离了，那样就可以休息了。”这句话我听他说了三遍。从紧急叫回上班的第一天起，他就再也没休假过一天。

我问他口罩是否够用，他回答说，“每个人两天可以领一个口罩，反正不能多领。”有一次下午六点我打视频电话给他，他还在睡觉，揉了揉眼睛说：“昨晚一个接一个的车，都是想从镇里出去，晚上来碰运气的。我一宿没睡，全身酸痛的不行。”

“其实这些还好，最怕的是群众不理解。”他说前些天有个人想从镇里出去，但是没有通行证。后面硬闯卡点，还打了守卡的两个人。那人打人之后就跑了，后面镇里派了几个人去追，但由于是晚上，山里又没有路灯，也没抓到。不过，第二天一早，所有的卡点也都换上了盾牌和长棍。

守卡如果碰上糟糕的天气那更是惊心动魄。“有一天打雷下雨吹大风，我们的帐篷在一个路口广告牌下，结果那广告牌砸在了帐篷上。当时我正在固定快要被风吹散的帐篷。还没等我反应过来发生了什么，抬头一看发现我离那个有几百斤重的钢筋广告牌不足一米。”他说：“大难不死必有后福，我也算鬼门关走了一遭的人了！”

被封闭在家不能外出的人是困者，被挡在门外不能回家的人是困者，这些看管者又何尝不是困者？疫情面前，没有人可以独善其身。
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被风吹倒的广告牌
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