雷乾昊 辜云剑
疫情两年半，许多企业在困境中求存。
位于江苏省盐城市建湖县的九龙阀门制造厂，是一家有着70年历史的股份制民营企业，生产用于石油、天然气、炼油等重工业领域的各式工业阀门，年产量最高时达20多万台。
疫情前，该厂生产的阀门主要出口到中东产油国家。2020年疫情以来，产品出口严重受阻，为求生存，企业积极拓展内销市场。
除了出口受阻，工厂还面临招工难的问题。由于县城年轻人多去苏南及上海周边企业打工，愿意留在县城进民营工厂的年轻人越来越少。7月27日，在巨大的厂房里，各种机床旁边忙碌的多为中年人，还有不少女性。据介绍，数控机床对工人体力没有特别要求，需要工人认真细心，女性很适合操作这样的机床。
工人们虽然没有穿着统一的制服，但厂区环境整洁，秩序井然，工人都在自己的岗位上忙碌着，对旁边架起的三脚架毫不在意。
据企业负责人介绍，为了开拓国内市场，企业的几个股东分片负责国内市场，常年出差在外。通过开源节流，这家民营企业效益虽然不比从前，但仍能维持正常运行。
成品球阀已经配好标牌，准备装箱。
“质量信誉第一”大字写于厂区中央，意在让工人上班第一眼看到。
每个闸阀重达100公斤。
等待被上漆的阀门
刚购进的钢材原料被浇筑成型。
装配车间的工人正在组装产品。
上完漆的阀门被女工整齐摆放等待风干。
担重在20吨左右的起吊机在厂内随处可见。
忙碌的时候，一个工人需要同时负责两台机床。
近60岁的老赵已有厂里工作20余年，他现在从机床的岗位退下来，进行阀门组装工作。
产品组装需严格对照图纸设计，动作娴熟的师傅在给经验欠缺的工人演示。
阀门和管道之间需要打孔连接。
挂钩贯穿整个生产线，喷完漆的阀门被起吊风干，传送到特定位置。
年轻的工人都来自本地，身强力壮者一个月能收入8000元左右。
经验丰富的工人在检验产品是否合格。
焊工在光和烟之间一点一点地提升阀门提升面的硬度。
打印和放置标牌是最后一步工序。女工一般负责强度较小的工作。
机床两边，一小车一小车的铁丝废料被运输出来。
张招翠已有20年工龄，她熟练迅速地操纵刨床，被一旁持续吹捧的男工们逗得止不住笑。
为避免手套上的油污弄脏地面，原本用于放置风干的铁钩戴上了一双双手套。
女工举过水枪冲刷沙子铁丝，四周是燥热厂房里巨大的风扇传出的轰鸣。
女工操作机床时动作里有与男性不同的果敢。
机床加工作业对精度要求极高。
大型机床的一角。
操作台。