作者：常誉中
3月10日，是蒋圆结婚十周年纪念日。但她没有为浪漫的约会梳妆打扮，而是和往常一样早早到店打理，准备迎接即将到来的学生顾客。
小店对面的校园内樱花开得正盛，不觉间靖江中学已经开学三周了。蒋圆的小吃店在这三周里恢复了往日的生机，她也开始了新一轮的忙碌。谈及去年的经营困境，蒋圆仿佛看作过眼云烟：“既然挺过来了，那就好好做下去。”
校外小吃店
蒋圆今年33岁，是江苏省靖江高级中学后门街上一家小吃店的主人。在接手店面前，她本是扬阳化工流水线上的一名工人。长期低头劳作使得她的颈椎受伤，不得不休假调养。休假期间，蒋圆偶然间看到了一则店铺转让的信息，就此开始了经营小吃店的生涯。
蒋圆的小吃店
“自己开店之后才发现，干这一行也不容易。”蒋圆说。每天早晨八点送女儿优优上学后到店里，蒋圆就开始了准备工作：烧奶茶，淘米切菜，熬汤，炒肉末培根……等省靖中放午学，蒋圆开始了一天中最忙碌的时刻。一批又一批的学生涌进店里，蒋圆几乎没有功夫迈出厨房一步。中午洗完碗收拾完店里已经接近一点钟，下午短暂休息后，四点又要去接孩子放学，然后再回店里开始准备晚餐。晚餐时段外出就餐的学生虽不如中午多，但当她忙碌完回到家，最早也得七点半了。
蒋圆在准备食材
日常忙碌中，蒋圆说她与学生建立了友谊。有食量大的男生要添饭了，蒋圆直接手一挥：“我忙着呢，自个儿去添！”有调皮的男生想多要几块肉，觍着脸叫她“姐姐”，蒋圆听了也会嗔骂几句。因为生意火爆，店面总是被学生坐得满满当当。“人多了难免不够坐，总不能大冬天也让他们在院子里吃呀。”
小吃店内一角
令蒋圆印象最深刻的一名学生是2019年的毕业生陶琦琦。琦琦从高一开始就几乎每天晚上都来吃晚饭。如今琦琦已经大二，仍然和蒋圆常常联系，放假了也会来店里吃饭。蒋圆说从这些可爱的学生身上，总能收获一些温暖与快乐。但突如其来的疫情彻底打乱了她的生活。
糟透的2020
2020年初的寒假，新冠疫情爆发，省靖中开学后实行封闭管理，在就餐方面采用“一刀切”式防疫策略，校内就餐或校外就餐，学生只能选择其一。校内就餐实行对号入座，餐费一次性扣除。如果学生选择了校内就餐，却仍到校外消费，这笔餐费也不会退还，老师在检查就餐情况时也会根据对号入座的规则查出“违规”学生进行批评。此外，学校保安与街道民警还要求街上的店面不允许在饭点留学生吃饭，一旦发现即刻拍照发到校园管理群里通报批评。
蒋圆说：“我们当然理解学校的政策，但真的是苦了我们。”她只得选择关门，这一关就关到了去年五月。算上寒假在家的时间，蒋圆有两个多月完全没有收入，只靠丈夫在车间上班的工资支撑家用。拮据中的蒋圆想到的第一个解决方法是转行线上，做外卖，但一了解情况就被泼了一盆冷水。“疫情期间好多店都开始加大线上经营的力度，竞争压力太大了，我们这些小店实在没有优势。”此外，美团的高额扣点也让蒋圆无可奈何。除了限量二十份的8.8元特价饭不抽点外，其余的菜品美团均抽取18%的售价。
去年三月，蒋圆又在口罩厂找了一份工作，上了一个月的夜班，在流水线上从每晚七点半做到早上七点半，下班后要匆匆赶回去送女儿上学，再赶到小吃店里做好饭接几单外卖，下午休息四个小时，晚上做完几单外卖生意后，再赶去上夜班。
四月份，蒋圆开始帮朋友卖草鸡蛋。每天送完孩子上学，蒋圆就到孩子学校后门口摆摊卖草鸡蛋，一个鸡蛋挣一毛五，孩子同学的家长是主要顾客。卖得好的时候一天能卖一百多块钱，差的时候一天十几块钱。不过，很快创建文明城市的要求下来了，路旁一律不允许摆地摊，卖鸡蛋也只能靠发朋友圈宣传了。“当时我就想，今年（2020年）实在是糟透了。”蒋圆说。
解封时 已萧条
2020年5月1日，靖江中学正式解封，学生终于可以自由出入。学校后门口的小吃街上，只幸存下来三家店，其中包括蒋圆的店。曾经十几家店门户大敞招呼顾客的热闹场景不复存在，一扇扇紧闭的大门上都贴着出租转让的告示。
这些倒闭的店铺中，有的已经经营了六七年，因为疫情期间持续的亏本只得关门；有的在2019年才开始营业，生意刚有些起色就碰上了疫情，门口贴上不久的宣传菜单就被转让告示所覆盖。
朱丽萍的店2017年开业，主营的铁板饭曾吸引了很多学生，还在市内其他高中附近开了分店。和其他许多倒闭的店铺一样，朱丽萍的店在疫情中收入甚微。更糟的是，因为朱丽萍在2020年1月就续交了一整年房租且无法退还，因此当别的店铺纷纷关门时，她别无他法，只能继续营业，苦苦煎熬。疫情前，她的店里每天能有一千五百元左右的营业额，疫情期间学校封闭，朱丽萍只能转做外卖。和蒋圆一样，朱丽萍也尝试过做外卖，但每单只赚两块钱的平台限制还是令店里入不敷出。即使熬到了学校解封，营业额掉到了每天三百多元，再无起色。今年年初，朱丽萍终于等来了租期结束，托朋友帮忙在市郊的怀德学院租下一个食堂窗口，继续做铁板饭。相比其他很多店主，朱丽萍觉得自己能在学校食堂里做饭算幸运了。尽管比自己开店受到的限制多得多，但“稳定的收入最重要”。今年三月份，朱丽萍在另一所高中旁开的店也将随租期结束而倒闭。回想自己几年的开店生涯，朱丽萍很是可惜：“就像自己的孩子，看着他一点一点健康长大，却因为一场病夭折了。”
困境与希望
而对于幸存下来的三家店来说，虽然竞争对手少了，生意却大不如前。
蒋圆觉得，由于只剩三家店，“学生很容易就吃腻了”，因而出校就餐的意愿降低了。疫情前，蒋圆的店每天中午最少都能卖出五十份饭，晚上也有二十份左右。而现在，中午卖四十份就算多的，晚上也只有十份左右，甚至五次出现了晚上“光板”的情况——一份都没有卖出去。一旦出现“光板”，蒋圆只能把配好酱料的石锅饭倒掉。营业额方面，疫情前每天能有一千多元，疫情后直到2020年秋季学期开学，收入都仅仅只够交付房租。
另一家店的店主张达提及，省靖中调整了下课时间，不同年级的学生可以错峰吃饭，减少了食堂的排队时间，也就让更多学生选择在校内食堂就餐。疫情前，张达的店每天能做到将近一百四十单生意，去年五月一日学校解封后，店里每天只有二十几位顾客，如今慢慢恢复到了一天七八十单的水平。
这三家店中，店面最大的是吴小红的。谈起这一年的经营，她愁眉紧锁。她的店一年租金就要四万八千元，疫情期间房东也没有减免租金。在学校正式解封前，吴小红守着空荡荡的店面直叹气，决定另寻他路。学校不允许学生在店内就餐，吴小红就向亲友借钱购进水果和高档零食摆在桌上，招呼学生前来购买。没想到学生对这些并不感兴趣，吴小红囤积的商品最后只能亏本卖出甚至扔掉。最后，这次失败的投资让她亏了三四万元。
学校解封后，吴小红店里的经营状况还是不容乐观。“疫情期间谁都不容易，家长赚的钱少了，给学生的零花钱也少了，他们自然不怎么出来吃了。”除了顾客减少，原材料涨价也是经营困难的一大原因。猪肉、食用油等产品的价格较疫情前都有显著上涨，但菜单上的价格却不能涨，“学生一看涨价了，哪还会到你这儿来吃饭？”
今年七月份，靖江中学将要搬迁到新校区，这也意味着这条小吃街的商铺将失去最为主要的顾客来源。那些已经倒闭的店铺无人愿意接手，三家挺过来的店铺也不得不早做打算。蒋圆打算跟着学校走，“把自己的小事业一直做下去”；张达的店面是自家房子，他说到时候看情况再做安排；吴小红决定到了七月份就不再续租，但会继续关注新校区周边的商铺，通过银行贷款在市内各高中附近开分店。“趁还年轻，要敢于拼搏。”40岁的吴小红说。