作者：潘筱楠（新闻传播学院2019级本科生）
指导老师：王辰瑶、宗益祥
盐城招商场，作为苏北最大的小商品市场，曾经风头无限。1992年正式开业，1999年成交额就已达16亿元。这是一个时代的缩影，一个属于小商品实体零售批发市场的时代。这里的经营户们，也曾风华正茂，但如今却逃避不了人生和市场都进入下半场的宿命。
母亲在招商场里做生意，而我从小在这里长大。记忆中的招商场，是热闹的，也是忙碌的。从我记事起到小学，也就是2012年市场改造前，市场的环境远不如现在。柜台紧紧挨挨地挤在一起，消费者与经营户也都挤在一起。空气中充斥着各种塑料味、人身上的汗味儿和烟火味儿。但是，那时的招商场可真是热闹！从早上八点市场开门，到晚上五点下班，人潮是不停歇的，甚至有顾客上一秒还在和店主谈着价格，下一秒就被人潮挤走的情况。这样的盛景自然也给惯偷提供了环境，那时候，招商场里有句话，“人能丢，钱包不能丢”。不过人们也有自己的办法，我记得那时候大人总是从上衣内侧最里面的那个兜里掏钱。总之，我儿时记忆里的招商场是杂乱热闹、充满活力的。
如今，招商场却找不到往日的活力了，正如和我母亲差不多年纪的、还坚守在市场内的老经营户们一样，陷入压力重重却不知前路如何的“中年危机”之中。
四年前有人出价80万买她的门市，如今无人问津
郑姨，1997年就开始在招商场做生意，那时她21岁。当时她花了4万购买一个4平米的柜台，也就是说一平米要1万元，而那时盐城商品房的均价才一平米1千元。郑姨那时候胆子很大，对这样的天价柜台也敢下手，借贷买下。事实证明，她赌对了。不到三年，回本盈利。
尝到甜头的郑姨在接下来的二十多年中，又陆续购买了两个柜台。我给她算了一笔这三十多年的经济帐：2010年买了一个3平米的柜台，花了8万转让费；2012年市场改造时，又花了6.5万转让费，8万装潢费。最后，郑姨共花了26.5万元，得到的是一个没有产权、仅有租赁转让权的20平米的门市。
郑姨的门市也有过好日子。招商场内经营户们公认的“火爆期”，是从2012年市场改造到2017年下半年的这段时间。2017年曾有多人向郑姨咨询门市转让，开出的价格从60-80万不等。但是到了2019年，再低的价格都无人问津了。
我疑惑地问：“那为什么当时没有转让门市呢？”
郑姨的脸微微涨红，轻轻地叹了一声，笑着说：“谁能知道现在会是这个样子呢？当时一年的毛利就能有二三十万，我怎么能舍得卖呢？其实当时我们心里都有一种隐隐的感觉，因为网店对我们冲击大嘛，觉得市场可能要不兴了，但想着混混应该要比上班强，唉，谁知道现在……”
纯利平均每月1250元，比盐城最低工资标准低了不到600元
盐城生意圈内有句土话：“如果有一天连招商场的生意都无法做下去了，那我们只有死路一条了。”
大家都说现在生意难做，可如今市场具体怎么不景气，也只有经营人员能回答。这群经营人员和郑姨一样，大多是20岁左右就进入招商场做生意，到现在都已经约50岁了。
我虽知道这对他们来说这是个很伤面子的问题，但也挣扎着问出口了：“现在一个月能赚多少钱？”
他们听到这个问题，多数都会沉默一会儿，把头垂低，小声说，“不知道了”“赚不到，赚不到……”
我继续尝试询问：“平均来说的话，一个月毛利四五千应该还是有的吧？”
他们先是点点头，又很快摇摇头，说：“也最多是这个样子了，四千左右。”
“大概能赚多少呢？”
他们说：“一半吧。”
“那每年的租金和仓库费大概要多少呢？”
他们想了一下说：“12000元左右吧。”
我替他们算了算，每月的平均纯利也只在1250元左右。而盐城市的最低工资标准目前是每月1830元。
我不禁担忧他们的生活和养老问题，所以问：“那你们有缴纳包括养老保险、医疗保险等在内的‘五险一金’吗？”
他们摇摇头：“没有，没有啊。以前生意那么好，谁想到要缴保险呢？”
生活已不能支持，她却说“舍不得放弃”
“既然这已经是一桩不能维持生活的买卖了，为何不及时止损，换个工作做做呢？”
李姨，43岁，儿子已经上大学了。她进入市场时才19岁。她眯着眼睛笑着说：“我舍不得啊，舍不得放弃。你别看这个门市小小的，可我这小半辈子就花在这上面。更何况一个店面的本钱就那么多，现在根本卖不出去，放弃就是一文不值，你说我怎么舍得？”
李姨又补充道：“再说，像我们这个年龄怎么换工作？我们能做的也只有洗碗、家政、打零工、做服务员等，竞争力也没有二三十岁的人吃香。”
“那为什么不尝试投资新的事情，或尝试跟上时代做网店和直播的生意呢？”
李姨笑了一声说：“投资？这个世道谁敢瞎投资，我们也只能做生意，这个地方的生意都做不下去，又还能到哪里做生意呢？孩子，你以为我们没有尝试过网店和直播吗？”
她用手指了指前面的皮具店，小声说：“前面这家投资了三四十万做网店直播，现在还翻得起浪来吗？说实话，这种生意只能留给厂家做。个人能有多少货，品类能有多全，价格能压得多低？”
“那既然都不行，你们现在怎么维持生活呢？”
“我们晚上都到附近的饭店打零工，洗碗是10元一小时，一晚上好的时候也能有六七十。还有些男同志去帮人家封快递，18元一小时。”
我十分吃惊，问：“盐城兼职类工作的最低工资标准是16.5元一小时，饭店给价明显违规了呀？”
李姨轻笑：“以后你就明白了，都是些你情我愿的事，大家都是为了生活。”
网店生意曾成功“突围”，却终是竹篮打水一场空
招商场四号楼一楼主营电器销售，曾在2012年时形成过大规模的“网店风”，也成功吃到了一波红利。但是，能维持到现在做网店生意的只有杨叔一家了。
杨叔今年50岁，1999年进入招商场做生意，当时花3万购买了一个5平米的店面。2012年他开始做网店生意，并坚持至今。
我问他，“当时怎么想到要尝试做网上生意的？”
“当时淘宝刚开始用，我们也只是抱着试试的心态，想着反正也不麻烦，只要带个电脑来店里就行，有生意就做做吧，闹着玩。”
“网上生意最红火的时候一天能有多少单，一单能赚多少钱？”
提起曾经的辉煌，杨叔脸上堆满了笑容：“大概是在2017、2018年吧，一天能有五六十单，一单能赚3-5元钱。但是现在也不行了，每天只有三五单，上半年受疫情打击，更是好长时间都没有单了，唉。”
“听说原来一起做网店生意的只有您还在做，可以说说您的秘诀吗？”
杨叔连忙摆摆手，无奈地说：“没有没有，我们也只是钻空子。我现在还能做这个生意，完全是因为盐城地区的品牌总代理和厂家没做网上生意，一旦有一天他们做了，我们也就没出路了。而且我们价格已经压到底了，赚不到什么钱，全靠快递差价。”
小商品市场在疫情、电商规模化的双重打击下盛况不再，但郑姨、李姨、杨叔这群中年经营户们仍守在他们熟悉的这一方天地里。没生意的时候，几个女店主做着健康操，中午围在一起吃饭、聊天欢笑。他们相信，国家政策不会不管他们，实体店的春天还是会来的。
和招商场一样的小商品市场，最终真的能走出它们的“中年危机”吗？