作者：陈俊沂
电竞梦
房间漆黑，手机亮着。
手机是找同学借的，被父亲孙旭飞没收。
第几次打游戏被发现？13岁的孙证自己也记不清楚。
孙证一时愧疚不已，对同学，也对那局游戏的队友。
对父亲，他下意识地害怕：“我半夜打游戏的确不对”。
他向友人抱怨：“父亲根本不懂电竞精神。至少应该让我打完那一局。”
出乎意料的是，几天后，父亲建议他去培训机构学电竞。他不知道原因，也不知道培训机构里是怎样的生活，但他知道，自己有一个电竞梦，希望将来凭借电竞养活自己。
他想，即使自己的水平不能做电竞职业选手，也可以去做游戏主播，或者可以参加电竞艺考、读电竞专业——抖音告诉他，全国已经有20所学校开设了电竞专业。
全国有无数少年有着和他类似的电竞梦。
在“天眼查”输入关键词“电竞”进行搜索，可以检索出相关公司17000余家，超过70%成立于近三年。电竞产业井喷增长的背后，有无数个向往电竞行业的孩子。《上海市青年电竞报告（2020）》显示，14-17岁的青少年中，有83%都是电竞玩家。“孙证”们勾勒出这样美好的愿景：电子竞技，也可以是职业。
分岔口
电竞市场日新月异，但社会对“长时间投入游戏”的态度依旧保守。即使在南京，“（初中生）能考上高中才是正经事。而在大家心目中，整天打游戏的都不是学习人。”孙旭飞说。
为了安全，孙旭飞陪儿子去上海看过一场“王者荣耀”比赛。当时，孙旭飞还没反应过来发生了什么，就看见观众欢呼雀跃起来。儿子在他身边猛地站起，大喊着一些他听不懂的人名。恍惚间，孙旭飞觉得自己误入了另外一个空间。而他正领着儿子站在分岔路口：是否要让他完全步入电竞世界。
儿子的电竞梦让孙旭飞有心关注起电竞新闻：2017年，中国传媒大学在“数字媒体艺术”专业下开设数字娱乐方向，简称电竞专业；2020年1月，人民日报发布微博，称电竞人才缺口达50万；北京大学的“网红课程”《电子游戏通论》面向全校开放，授课老师陈江教授介绍，在市场体量的层面上，电竞市场已经超过了电影。陈教授表示：“像北大学生，毕业后去政府部门，可能会面临如何管理游戏，如何制定法规；去心理机构，可能会遇到孩子游戏成瘾的问题；哪怕工作与这些无关，生活里，自己的孩子一定也会玩游戏。”
（北大也开设了电竞课程）
新闻里描绘的蓝图曾让孙旭飞有所动容，但他依旧怀疑电竞行业的未来。一方面，职业选手、游戏主播都吃“青春饭”，很难长久；另一方面，他疑问：“如果是为了其他电竞工作，那为什么不去学管理学、设计、心理这些学科，做游戏领域的管理、设计和心理疏导？”
他觉得和儿子说专业工作还太早，但他和妻子达成了一致：电竞的工作并不稳定成熟，儿子最好还是走一条传统的路。
“以毒攻毒”
同意去参与电竞培训后，孙证把这件事发在了QQ空间。评论里他补充：“我爸开窍了。”
孙旭飞不是“开窍”。他称这叫“以毒攻毒”。
他改过电脑密码，儿子便转去玩手机；他没收过手机，儿子便去借同学的手机……孙旭飞意识到，这个时代，接触到电子设备并非难事，他的管控总会有漏洞。
一次争吵后，他在B站上看到了“RNG”，这是游戏“英雄联盟”的职业联赛顶级俱乐部。他发现，“RNG”每年都会举行“电竞体验营”，制成纪录片。不过，在评论和弹幕里，大家更多地称它“自闭营”“劝退营”——职业电竞是高强度工作，需要身心脑长时间投入。
（甚至标题都出现了“自闭营”）
这给了孙旭飞灵感。他了解儿子，孙证没有万里挑一的电竞天赋，更没有踏踏实实地吃苦态度。电竞不等同于游戏，职业不等同于爱好。让儿子参加电竞培训，说不准能“以毒攻毒”，打破他不切实际的“电竞梦”。
他联系到南京本地的电竞教育机构。总经理郜雷介绍，他每年都能接触到几百个家庭。对90%的孩子，体验营都能起到劝退作用。
这更加坚定了孙旭飞的决心。他和妻子商量：“暑假我们不给儿子补语数外了，让他见识见识电竞。”
“十十七”
7月，在南京红枫科技园，孙证开启了最快乐的一次暑假“补课”，为期三个月。用他自己的话说，“终于能学点我喜欢的了”。
在这里，孙证和“队友”们同吃同住。从职业联赛退役的教练给学员进行“高强度”的电竞教学。孙旭飞将这种“高强度”生活命名为“十十七”——从上午十点训练到晚上十点，除了午餐晚餐外，没有集体课间，也没有周末休息。
电竞必须全神贯注，精确计算走位、视野；把握游戏节奏、比分。孙证感觉训练越来越漫长。几乎是从第二周开始，他试探着告诉队友：“不想打了。”得到的是整个寝室的赞同。
总经理郜雷说：“在这里打游戏就不香了。小孩觉得肯定没有放学回家后偷偷打来得刺激。”
游戏从学习生活的调剂品、放松品，变成了另一种学习生活。孙证逐渐厌倦这种两点一线的日子。他很难在电竞椅上坐到22点。去洗手间是他最惯用的逃避借口。
孙旭飞说，7月27日这天，教练给他打电话。从晚餐到解散的三个多小时里，孙证陆陆续续花了49分钟上卫生间。而在团队电竞中，他的对手、队友，9个人只能等他。
（郜雷说：“非训练人员不得随意进出”）
逃避电竞的孙证躲进洗手间。好几次，孙证掏出自己的手机，下意识点开的还是王者荣耀。“当听见‘TiMi’的启动音效，我就把它关了，去刷抖音。”
孙旭飞每两天给儿子打一次电话。孙证大多数时候很敷衍：“吃了！”“能学到东西！”“我挺忙的。”
训练因时间漫长而难熬，也因教练严苛而紧张。
一次对局失败，孙证想向教练控诉队友的“掉点”（指电竞比赛中，个人的失误导致整个队伍的节奏被打断），教练批评他的声音却先一步响起：“你难道没有记住对面的闪现时间吗？”
孙证很介意打游戏受到指指点点，他称教练的命令和批评叫“装x”——卖弄自己的经验学识。他和队友们私下里骂教练：“游戏是他在打还是我在打？”
孙证经常幻想自己打职业比赛。他“背叛”教练的意志，队友也不配合，节节溃败，可是他一人力挽狂澜，带领队伍取得冠军，狠狠打了教练的脸。他觉得这才是电竞，充满未知和拼搏，不是在这里的样子，日复一日的比赛、分析、再比赛。
“比赛-分析-再比赛”模式不断循环。在他眼中，这里慢慢变成了学校，教练慢慢变成了老师，“做题-讲题-再做题”。
郜雷说：“游戏是打发时间的。但电竞是一个专业的、正规的职业。这个差距，大多数小孩都跨不过去。”
孙证没能跨过去。回家后一周，孙证没有向父亲提出还想打游戏。
出路
儿子结束电竞训练营后，孙旭飞给他配了新眼镜，双眼度数都增加了75度。尽管视力下降，但他对儿子的状态很满意：“我甚至可以把手机给他自己管理。”
2021年1月28日，孙证考完了最后一门期末考试。放学回家，孙证坐在后座，有时说说话。孙旭飞把手机给他，他打开的是抖音。
2月4日，期末成绩发到了孙旭飞的手机上，儿子在全班46人中排名41。
孙旭飞回忆，以前儿子沉迷“电竞梦”，为了屏幕里的刀光剑影废寝忘食，成绩开始倒数。他拿出抽屉里的奖状。一到三年级，孙证是班级的“优秀学生”。从四年级开始，他参加家长会便再也没有拿到过有含金量的奖状了。
现在，孙旭飞依然苦恼。对于不稳定不成熟的电竞人生，儿子不再追求，可他的学习成绩却依然没有起色。妻子把期末倒数的原因归咎于电竞训练营。和补习文化课的同学们相比，三个月的电竞生活，让孙证落下学习进度。
但孙旭飞夫妇无法责怪电竞机构。在儿子入营前，郜雷给他们打过“预防针”：电竞机构是为了寻找、培养年轻电竞选手。家长将它“工具化”，当作一个“戒瘾中心”，怎么还能奢求“戒瘾中心”给孩子提升文化课知识呢？
（电竞机构本是艺考基地，培养电竞人才，不是为了给孩子“戒网瘾”）
孙旭飞总觉得是家庭教育的原因。他和妻子都从事商业，分身乏术，陪伴儿子的时间只有午餐和晚上九点后。“我们很想有更好的经济实力，给他更好的教育。比如他考不上高中，还能送他出国。还要考虑他以后结婚买房子。”孙旭飞希望时间倒流，在儿子四年级的时候，把他引领到一个传统稳定的道路上。
孙证妈妈为儿子联系了寒假家教，补习9天，每天6小时，每小时200。她总想着，儿子某一天突然醒悟，成绩突飞猛进。她从不吝啬给儿子砸钱：“三个月的电竞训练营，价格在19800。”
他们有时也会心疼儿子，心疼他被逼去做不喜欢的事情。孙旭飞站在阳台上抽烟，他觉得，孩子是无辜的，哪个孩子不爱玩儿？父母也是无辜的，尽力给孩子提供最好的一切。机构也是无辜的，它是电竞产业的一环，被家长利用成“电竞劝退者”。
“每一个家长都会为了孩子‘尽人事’，但我们都只能‘听天命’。孩子的教育某种程度上靠的是运气。”孙旭飞说。
在那家电竞机构后面500米，是南京Hero久竞公司，全国最有名的电竞战队之一。2021年1月23日，南京Hero久竞夺得了2020王者荣耀冬季冠军杯总冠军。
听到消息的孙证热血澎湃。那一周是期末，记录显示，他在7天里打了16场王者荣耀。他自称很容易就打累了，疲惫的时候会去刷短视频。他的抖音推送满屏幕都是电竞内容，他经常看到凌晨一点。孙旭飞用19800元的电竞培训浇灭了他的电竞梦，但余烬还在。
（应受访者要求，文中孙旭飞、孙证为化名）