讲座:战争非虚构故事

整理 | 范文君 杜闻馨 刘凌云 朴智英

图源 | 史婉霜

嘉宾介绍

刘霞,止戈传媒采编部总监。止戈传媒于2018年1月创立,致力于战争故事IP的打造与和平理念的传播。止戈编辑部由全国资深媒体人组成,现拥有38位海内外签约作者。

战争离我们并不遥远

非虚构写作最近几年在国内自媒体中是比较火热的话题,为什么止戈要选择战争这个看上去离大家很遥远的领域呢?

其实,战争离我们并不遥远。最近我们看到印度、缅甸的新闻大都和战争有关。而国内当年抗日战争、抗美援朝战争、对越自卫反击战,这些战争的亲历者还生活在我们周围。

比如最近看到印度战俘被释放的新闻,这个战俘回到自己的国家时受到英雄般的礼待。我就联想到我们国家所经历的一场场战争,也留下了很多的战俘,他们不仅得不到英雄的待遇,大多只能以“叛徒”的身份卑微地活着,很多人在很长一段时间里抬不起头做人。

有战争就有英雄,也会有战俘,这并不是他们的错。和平年代的我们很少去关注这些生活在我们身边的战争亲历者,更不会去想他们在战争中留下的心灵创伤是否愈合。

我们有采访过一些老兵,时至今日,战争已经过去几十年,他们听到过年的鞭炮声,依然很紧张,甚至会颤抖,这些庆祝的鞭炮声,像极了战场上的枪炮声。

云南与缅甸相邻,战火不断的缅甸除了令很多生命消失,还会随之产生难民营,难民聚集在边境,就形成了难民营。在同学们的想象中,难民营的环境一定最糟糕最险恶,但是对于身处战火中的儿童来说,难民营就是他们暂时的天堂。

我们的故事让大家看到战争的残酷,因为我们想要和平,我们想在这残酷中找到一些人性的闪光点,让受伤的心灵能够在讲述中愈合。

止戈传媒的创始人孙春龙老师曾经是一名调查记者,后来意外接触金三角的远征军老兵后发起了“老兵回家”公益活动,这个活动有数百万人参与。他在止戈成立一周年的年会上说:“止戈读者看了这些战争非虚构故事后,最大的感受就是感动。

大家感动的是什么?是在战争的硝烟散去之后,妻子终于等来了丈夫的消息;脱下戎装的父亲,终于和女儿团聚;还有,勤务兵对长官的忠诚,军人对国家的热血。

我们更感动的,还有与历史的和解,以及对英雄的铭记。我们更欣慰地看到,在感动之余,大家呼吁最多的是:再也不要打仗了!

为生命而歌,这也是止戈的意义和价值。我们试图用这些他人的故事,告诉更多活着的人一个真理:生命是最重要的。

也正是这种对公共价值的坚守,让止戈获得了越来越多的跟随者。

因为真实,我们的故事都非常感人,经常有读者留言,“要攒很多的岁月静好才敢打开一篇止戈出品,心碎。”

我2007年毕业,追寻自己的理想,做了一名社会新闻记者。2009年意外接触了缅甸密支那的远征军老兵,从不了解到感慨,最后重塑了自己的历史知识架构,我不知道的历史太多。

非虚构与真实

      今天要讲的主题是非虚构,我想先问大家一个问题:非虚构等于真实吗?对新闻人来说,非虚构就等于真实。前段时间引起巨大争议的《一个出身寒门的状元之死》,作者说它是非虚构作品,但公众却不同意这个说法,这篇作品的真假之争,导致咪蒙的多个自媒体号被关闭。

我们知道,不管是做新闻还是写特稿,绝对的真相是没有的,我们只是在不断地靠近它。非虚构写作中,不仅可以用化名,甚至可以合理化想象当事人的心理状态,文学创作的成分很重,所以它不是严格意义上的真实。

非虚构写作的起源,可以追溯到1959年卡波特的《冷血》,作者花费了六年时间,把一个灭门惨案的来龙去脉调查清楚,写了个长篇。作品出来后,大家很难去界定它到底是新闻还是文学,因为它是一个作家做的调查报告,里面有很多的文学描写,所以就有了非虚构的概念。

非虚构写作在西方非常流行,它用大量对话和记录,把真实的故事演绎得非常精彩。在中国,我们以前有报告文学和通讯写作,但是“非虚构”这个概念一直不太火。直到2015年,来自白俄罗斯的作家阿列克谢耶维奇获得了诺贝尔文学奖。在此之前,诺贝尔文学奖一直是颁给小说、诗歌类作品,这次却颁给了非虚构作品,颁奖词是:“她的复调书写,是对我们时代的苦难与勇气的纪念。”

她的作品中采用了大量的对话,这些对话基于大量的素材收集和录音整理。阿列克谢耶维奇关注的领域有第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利核泄漏事故以及苏联解体。她出版的书有《战争的非女性面孔》、《最后一个证人》、《死亡的召唤》、《我是女兵,也是女人》等等,大都和战争相关。

这也是我们关注战争题材的另一个原因,由于各种原因,国内至今没有在国际上叫得响的战争非虚构作品。如果我们可以吸引更多人来关注这个领域,也许在五年、十年后,能产生一些有影响力的战争非虚构故事,不管是书籍还是影视作品,都值得我们为之努力。

战争题材的创作,时间跨度非常长,对于作者的要求也非常苛刻,你要持续地关注某个个体或某个群体,许多人可能在做的过程中就改道了,很难再持续做下去。

如何写好一个战争非虚构故事

最重要的三个方面:选题的寻找、采访的技巧、写作的手法。

在止戈创立之初,我们也会担心选题的问题——战争的故事是否有一天会写完。但是真正做了一年才发现,战争的故事真的太多太多,现在的困惑是没有人来写。

先说止戈的选题来源,从外部讲,外援主要有志愿者、读者、线索官、签约作者等提供,从内部讲,我们也自己策划战争故事选题,另外,每天发生的战争故事、人物新闻,也可以成为我们的素材和选题。

现在读者在止戈传媒的公众号“龙哥的战场”上看到的大部分故事,都是以当事人第一视角来写作,我们也做过第三人称的尝试,最后发现,虽然第一人称会受到一些局限,但更能跟读者拉近距离,感情更加鲜活、真实,也更容易触动人心。

确定选题后,就开始进入采访环节。首先是广泛收集背景资料,现在网络很方便,相关人和事都能在网上找到蛛丝马迹,我一直说要和采访对象做最熟悉的陌生人,如能用谈恋爱的心态去了解你的采访对象,一定可以收集到更多的背景资料。

收集好资料,就可以列采访提纲,越多越好,然后确定聊天主题,在采访过程中,要注意随机放大采访对象的喜怒哀乐,这些喜怒哀乐达到极致,才能得到他最真实的想法,但这样做,有时候很残忍。

采访过程中还要准备好录音,以我个人的经验,不埋头做笔记,而是只记关键词,在过程中一定要随机应变,因为你根本不知道采访对象在回忆中会有怎样的反应。

采访战争非虚构故事,一个非常重要的点是,采访者要有同理心,要去感同身受地理解采访对象,不管当时他是什么样的做法,你都不要诧异。战争题材和其他题材有些不一样,很多采访对象都是经历过战争创伤的人,如果你没有同理心,你很难打开他的心扉,你只有感同身受地跟他交流,他才会慢慢地跟你聊他的过去。

止戈有篇故事《潜伏在大陆的台湾特务,通过<参考消息>传递暗号》。写这篇稿件,我跟采访对象交往了将近五年。

故事的主人公叫朱铭富,是江苏人。2012年我在昆明一个政府网站上看到他的住房援助申请。第一次见他,根本不会相信眼前这个瘦小老人会是军统特务,他住在杂乱无章的城中村,房间墙上却贴着张学良、陆铿等人的照片,一开口就说:“我和陆铿是朋友,我是吴亚男的养子,我曾经救过蒋经国……”

95岁的老人口里说出来全是历史书上的重要角色,你信他还是不信他?怎么考证他说的是真是假?

第一次接触不敢写报道,他说的那些话没法求证。为了了解他的人生故事,我曾独自送他回江苏淮安老家,那是他离开家81年后,第一次回家,那种感触不是亲历者根本无法理解。

如果你没有深入地去了解,只是和他泛泛而交,你会觉得这个老人一定是个疯子或者有臆想症。你必须真正走进他的人生,近距离地陪伴他,对他有同理心,他才会向你诉说。

我们后来相处得像亲人,直到他2017年去世,这么多年相处,他也不会再对我撒谎,他也最真实地展现了他任性的一面,我也才真正地了解了他的隐忍与伤痛,战火烧过他的历史,没有烧掉他的记忆,这个活了快一百岁的老人,最后离开了人世时仍很清醒。他说想见见我,但我在金三角采访,等我赶回来,他已经走了。

以前我写新闻报道,让读者知道社会对抗战老兵的关怀,现在我想系统地写写这些军统特务的故事,用非虚构的方式来纪念他们,也为读者讲述不为人知的一个群体。

同学们和嘉宾互动

在写作上,我认为结构非常重要,它是故事的骨架,骨架搭不好,不管内容如何,这个故事肯定会有缺憾。做完一个采访之后,止戈的编辑们会集体开一个写作编前会,把采访的内容按照故事线、时间节点理清楚,再根据时间节点,建立一个故事细节时间轴,共同探讨哪一个细节是转折或者是亮点,重新排列,建立故事结构,然后再往里填内容。

写作需要天赋,但更多是体力活,或者说是技术活,只要你喜欢,感兴趣,总有一天,你就能写出好作品。我们编辑部大多不是科班出身,完全是因为热爱而投身到战争非虚构故事的写作之中。

写作中常常会遇到瓶颈,有时候,也会否定自己前面所做的一切努力,但有一种信念支撑着大家往前走,因为还有好多历史故事不为人知,还有好多战火中的嘶喊我们听不到,还有好多压抑的泪水没能释放。如果文字真有力量,希望这些惨烈的故事可以早点讲完,让我们去歌颂和平,赞美爱。

止戈传媒公众号“龙哥的战场”

刘海涛:采访的突破

刘海涛:现任江苏新闻广播总监助理

江苏新闻广播是江苏广电旗下的一个电台频道,播出频率是FM93.7。2011年1月组建成立特别报道部,特别报道部有两档节目:一个是早上9点到10点的“政风热线”,另一个是下午3点到4点的“双声道”。其中“双声道”不仅在新闻广播播出,还在江苏交通广播网同步播出。

江苏新闻广播的官方微博有249万粉丝,微信粉丝37万,政风热线微信粉丝9万、双声道27万。融合媒体时代,电台的影响力要靠新媒体,实际上是一个立体传播的矩阵。特别报道部成立以来主要做调查类报道,一些报道在社会上产生了很大影响。 Read more

名记者进课堂|凯雷:做独家新闻的秘笈

 

凯雷:资深媒体人,毕业于中国人民大学新闻学院,现任香港大公文汇传媒集团北京新闻中心副总编辑。自1998年起,连续采访“两会”20年,自1997年起,连续采访4次党代会。著有《政经领袖的细节与幕后》、《转型中的中国故事》等,在一线报道中积累有时政报道中的100个危机应对案例。他以“实战中的理论”和“理论中的实战”两条线索为同学们讲述了做独家新闻的经验与教训。

Read more

名记者进课堂 | 何润锋:探索高端访谈的第三条道路

原创:南大新传

何润锋:资深媒体人。腾讯网专家、国际新闻主编、首席记者。腾讯新闻高端访谈节目《巅锋问答》主持人,自媒体“何润锋工作室”负责人。曾先后在凤凰卫视和中央电视台工作,担任过记者、主编、评论节目主持人、国际问题观察员等多项职务。

报道过尼泊尔内战、以黎战争、南亚大地震、红色清真寺事件、汶川大地震北京奥运会、缅北(果敢)军事冲突、延坪岛炮击事件、日本大地震、利比亚战争、伦敦奥运会、伊拉克战争十周年、习马会等重大新闻事件。

曾主持央视《润锋观察》栏目,以及凤凰卫视《时事开讲》、《点睛Today》、《凤凰观察》等栏目。2013年《新周刊》第15届中国电视榜年度最佳电视记者。


Read more

名记者进课堂 | 刘洪:新华社“刚刚体”是怎样诞生的

原创:南大新传
刘洪,新华社高级记者,《环球杂志》副总编辑,微信公众号“牛弹琴”(bullpiano)创始人,曾负责新华社官方微信新媒体平台。毕业于南京大学国际商务系,2001年赴喀布尔采访阿富汗战争,2002~2004年担任新华社驻耶路撒冷记者,2006年~2010年担任新华社驻华盛顿分社记者,国际广播电台等多家媒体特约评论员。著作有《谁坑了中国企业》《公司的力量2》《和沙龙做邻居》《战地36天》等。微信公号“牛弹琴”创始人。

Read more

名记者进课堂 | 冯诚:破译“镇版力作”写作密码

原创:南大新传

2017年9月15日,新华社江苏分社前任社长冯诚来到了南京大学新闻传播学院“名记者进课堂”,这是南京大学新闻传播学院与江苏省委宣传部部校共建后推出的精品特色课程。冯诚是新华社高级记者,从事新闻工作32年,享受国务院政府特殊津贴。先后任新华社新疆分社、甘肃分社、湖北分社、江苏分社社长。其任社长期间,带领团队策划各类新闻通讯报道,多次登上《新华每日电讯》等顶级报纸的头版头条。

Read more