讲座:战争非虚构故事

整理 | 范文君 杜闻馨 刘凌云 朴智英

图源 | 史婉霜

嘉宾介绍

刘霞,止戈传媒采编部总监。止戈传媒于2018年1月创立,致力于战争故事IP的打造与和平理念的传播。止戈编辑部由全国资深媒体人组成,现拥有38位海内外签约作者。

战争离我们并不遥远

非虚构写作最近几年在国内自媒体中是比较火热的话题,为什么止戈要选择战争这个看上去离大家很遥远的领域呢?

其实,战争离我们并不遥远。最近我们看到印度、缅甸的新闻大都和战争有关。而国内当年抗日战争、抗美援朝战争、对越自卫反击战,这些战争的亲历者还生活在我们周围。

比如最近看到印度战俘被释放的新闻,这个战俘回到自己的国家时受到英雄般的礼待。我就联想到我们国家所经历的一场场战争,也留下了很多的战俘,他们不仅得不到英雄的待遇,大多只能以“叛徒”的身份卑微地活着,很多人在很长一段时间里抬不起头做人。

有战争就有英雄,也会有战俘,这并不是他们的错。和平年代的我们很少去关注这些生活在我们身边的战争亲历者,更不会去想他们在战争中留下的心灵创伤是否愈合。

我们有采访过一些老兵,时至今日,战争已经过去几十年,他们听到过年的鞭炮声,依然很紧张,甚至会颤抖,这些庆祝的鞭炮声,像极了战场上的枪炮声。

云南与缅甸相邻,战火不断的缅甸除了令很多生命消失,还会随之产生难民营,难民聚集在边境,就形成了难民营。在同学们的想象中,难民营的环境一定最糟糕最险恶,但是对于身处战火中的儿童来说,难民营就是他们暂时的天堂。

我们的故事让大家看到战争的残酷,因为我们想要和平,我们想在这残酷中找到一些人性的闪光点,让受伤的心灵能够在讲述中愈合。

止戈传媒的创始人孙春龙老师曾经是一名调查记者,后来意外接触金三角的远征军老兵后发起了“老兵回家”公益活动,这个活动有数百万人参与。他在止戈成立一周年的年会上说:“止戈读者看了这些战争非虚构故事后,最大的感受就是感动。

大家感动的是什么?是在战争的硝烟散去之后,妻子终于等来了丈夫的消息;脱下戎装的父亲,终于和女儿团聚;还有,勤务兵对长官的忠诚,军人对国家的热血。

我们更感动的,还有与历史的和解,以及对英雄的铭记。我们更欣慰地看到,在感动之余,大家呼吁最多的是:再也不要打仗了!

为生命而歌,这也是止戈的意义和价值。我们试图用这些他人的故事,告诉更多活着的人一个真理:生命是最重要的。

也正是这种对公共价值的坚守,让止戈获得了越来越多的跟随者。

因为真实,我们的故事都非常感人,经常有读者留言,“要攒很多的岁月静好才敢打开一篇止戈出品,心碎。”

我2007年毕业,追寻自己的理想,做了一名社会新闻记者。2009年意外接触了缅甸密支那的远征军老兵,从不了解到感慨,最后重塑了自己的历史知识架构,我不知道的历史太多。

非虚构与真实

      今天要讲的主题是非虚构,我想先问大家一个问题:非虚构等于真实吗?对新闻人来说,非虚构就等于真实。前段时间引起巨大争议的《一个出身寒门的状元之死》,作者说它是非虚构作品,但公众却不同意这个说法,这篇作品的真假之争,导致咪蒙的多个自媒体号被关闭。

我们知道,不管是做新闻还是写特稿,绝对的真相是没有的,我们只是在不断地靠近它。非虚构写作中,不仅可以用化名,甚至可以合理化想象当事人的心理状态,文学创作的成分很重,所以它不是严格意义上的真实。

非虚构写作的起源,可以追溯到1959年卡波特的《冷血》,作者花费了六年时间,把一个灭门惨案的来龙去脉调查清楚,写了个长篇。作品出来后,大家很难去界定它到底是新闻还是文学,因为它是一个作家做的调查报告,里面有很多的文学描写,所以就有了非虚构的概念。

非虚构写作在西方非常流行,它用大量对话和记录,把真实的故事演绎得非常精彩。在中国,我们以前有报告文学和通讯写作,但是“非虚构”这个概念一直不太火。直到2015年,来自白俄罗斯的作家阿列克谢耶维奇获得了诺贝尔文学奖。在此之前,诺贝尔文学奖一直是颁给小说、诗歌类作品,这次却颁给了非虚构作品,颁奖词是:“她的复调书写,是对我们时代的苦难与勇气的纪念。”

她的作品中采用了大量的对话,这些对话基于大量的素材收集和录音整理。阿列克谢耶维奇关注的领域有第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利核泄漏事故以及苏联解体。她出版的书有《战争的非女性面孔》、《最后一个证人》、《死亡的召唤》、《我是女兵,也是女人》等等,大都和战争相关。

这也是我们关注战争题材的另一个原因,由于各种原因,国内至今没有在国际上叫得响的战争非虚构作品。如果我们可以吸引更多人来关注这个领域,也许在五年、十年后,能产生一些有影响力的战争非虚构故事,不管是书籍还是影视作品,都值得我们为之努力。

战争题材的创作,时间跨度非常长,对于作者的要求也非常苛刻,你要持续地关注某个个体或某个群体,许多人可能在做的过程中就改道了,很难再持续做下去。

如何写好一个战争非虚构故事

最重要的三个方面:选题的寻找、采访的技巧、写作的手法。

在止戈创立之初,我们也会担心选题的问题——战争的故事是否有一天会写完。但是真正做了一年才发现,战争的故事真的太多太多,现在的困惑是没有人来写。

先说止戈的选题来源,从外部讲,外援主要有志愿者、读者、线索官、签约作者等提供,从内部讲,我们也自己策划战争故事选题,另外,每天发生的战争故事、人物新闻,也可以成为我们的素材和选题。

现在读者在止戈传媒的公众号“龙哥的战场”上看到的大部分故事,都是以当事人第一视角来写作,我们也做过第三人称的尝试,最后发现,虽然第一人称会受到一些局限,但更能跟读者拉近距离,感情更加鲜活、真实,也更容易触动人心。

确定选题后,就开始进入采访环节。首先是广泛收集背景资料,现在网络很方便,相关人和事都能在网上找到蛛丝马迹,我一直说要和采访对象做最熟悉的陌生人,如能用谈恋爱的心态去了解你的采访对象,一定可以收集到更多的背景资料。

收集好资料,就可以列采访提纲,越多越好,然后确定聊天主题,在采访过程中,要注意随机放大采访对象的喜怒哀乐,这些喜怒哀乐达到极致,才能得到他最真实的想法,但这样做,有时候很残忍。

采访过程中还要准备好录音,以我个人的经验,不埋头做笔记,而是只记关键词,在过程中一定要随机应变,因为你根本不知道采访对象在回忆中会有怎样的反应。

采访战争非虚构故事,一个非常重要的点是,采访者要有同理心,要去感同身受地理解采访对象,不管当时他是什么样的做法,你都不要诧异。战争题材和其他题材有些不一样,很多采访对象都是经历过战争创伤的人,如果你没有同理心,你很难打开他的心扉,你只有感同身受地跟他交流,他才会慢慢地跟你聊他的过去。

止戈有篇故事《潜伏在大陆的台湾特务,通过<参考消息>传递暗号》。写这篇稿件,我跟采访对象交往了将近五年。

故事的主人公叫朱铭富,是江苏人。2012年我在昆明一个政府网站上看到他的住房援助申请。第一次见他,根本不会相信眼前这个瘦小老人会是军统特务,他住在杂乱无章的城中村,房间墙上却贴着张学良、陆铿等人的照片,一开口就说:“我和陆铿是朋友,我是吴亚男的养子,我曾经救过蒋经国……”

95岁的老人口里说出来全是历史书上的重要角色,你信他还是不信他?怎么考证他说的是真是假?

第一次接触不敢写报道,他说的那些话没法求证。为了了解他的人生故事,我曾独自送他回江苏淮安老家,那是他离开家81年后,第一次回家,那种感触不是亲历者根本无法理解。

如果你没有深入地去了解,只是和他泛泛而交,你会觉得这个老人一定是个疯子或者有臆想症。你必须真正走进他的人生,近距离地陪伴他,对他有同理心,他才会向你诉说。

我们后来相处得像亲人,直到他2017年去世,这么多年相处,他也不会再对我撒谎,他也最真实地展现了他任性的一面,我也才真正地了解了他的隐忍与伤痛,战火烧过他的历史,没有烧掉他的记忆,这个活了快一百岁的老人,最后离开了人世时仍很清醒。他说想见见我,但我在金三角采访,等我赶回来,他已经走了。

以前我写新闻报道,让读者知道社会对抗战老兵的关怀,现在我想系统地写写这些军统特务的故事,用非虚构的方式来纪念他们,也为读者讲述不为人知的一个群体。

同学们和嘉宾互动

在写作上,我认为结构非常重要,它是故事的骨架,骨架搭不好,不管内容如何,这个故事肯定会有缺憾。做完一个采访之后,止戈的编辑们会集体开一个写作编前会,把采访的内容按照故事线、时间节点理清楚,再根据时间节点,建立一个故事细节时间轴,共同探讨哪一个细节是转折或者是亮点,重新排列,建立故事结构,然后再往里填内容。

写作需要天赋,但更多是体力活,或者说是技术活,只要你喜欢,感兴趣,总有一天,你就能写出好作品。我们编辑部大多不是科班出身,完全是因为热爱而投身到战争非虚构故事的写作之中。

写作中常常会遇到瓶颈,有时候,也会否定自己前面所做的一切努力,但有一种信念支撑着大家往前走,因为还有好多历史故事不为人知,还有好多战火中的嘶喊我们听不到,还有好多压抑的泪水没能释放。如果文字真有力量,希望这些惨烈的故事可以早点讲完,让我们去歌颂和平,赞美爱。

止戈传媒公众号“龙哥的战场”

全媒体时代——专业传播者供给侧改革

沙晨
毕业于中国传媒大学98级播音主持艺术专业
2002 《新闻联播》编辑 制片人
2003 《中国新闻》《朝闻天下》新闻播音
2011 驻外记者 亚太中心首席出镜记者 采编组长
2016 《新闻调查》调查记者
2016 《东方时空》《24小时》主持人
任央视驻外记者期间主持马航MH370搜寻、湄公河缉凶、香港占中等重大新闻直播,足迹遍布亚太区域。

Read more

纽约时报中文网倪青青:带着自己的故事去开拓,为旧媒体增添新力量

倪青青,纽约时报中文网总编辑
前美国《洛杉矶时报》驻中国记者,
1997年因采访纽约长岛空难获普利策新闻奖,是首位获此奖的华人。

一个美国亚裔的故事

人生面临很多选择与追求,都跟童年经历有关。所以你们要好好记得你的经历,有的时候,童年时遇到的困难和挫折,当时会觉得倒霉,但后来可能会成为成长的动力。你要记住,适时地感谢你遇到的困难和挫折,因为没有这些东西,也许你就没有动力去做更多的事情,进而成长并超越自己。 Read more

刘海涛:采访的突破

刘海涛:现任江苏新闻广播总监助理

江苏新闻广播是江苏广电旗下的一个电台频道,播出频率是FM93.7。2011年1月组建成立特别报道部,特别报道部有两档节目:一个是早上9点到10点的“政风热线”,另一个是下午3点到4点的“双声道”。其中“双声道”不仅在新闻广播播出,还在江苏交通广播网同步播出。

江苏新闻广播的官方微博有249万粉丝,微信粉丝37万,政风热线微信粉丝9万、双声道27万。融合媒体时代,电台的影响力要靠新媒体,实际上是一个立体传播的矩阵。特别报道部成立以来主要做调查类报道,一些报道在社会上产生了很大影响。 Read more